■ 尹 淋
ICU（重症医学科），很多人都会觉得这是一个离死神很近的地方。因为只有危重的病患才会被送到这里。在这里，病患的一切都由医护人员负责，事无巨细。而恰恰就是这样一个离死神很近的地方，每天都在上演生命的感动。重症医学科推出的个性化亲情服务，让许多患者享受到家一样的温暖。
“爷爷，打针的手痛不痛? 您需要解大便吗?”在ICU，与患者交流的写字板上，密密麻麻写了类似的话。
原来，ICU病人进行气管插管的比较多，病人无法与医护人员进行语言沟通。于是，护士们想到利用写字板让病人在写字板上写上需求，使双方沟通更为顺畅，“有时候病人没有力气，写的字歪歪扭扭甚至不完整，我们需要根据他的字迹猜测需求。”
ICU医务人员， 针对不能写的患者，制定了一本沟通手册，里面包含了患者日常需求，患者只要动动手指点击就可以。河西高校云集，外籍学生很多，手册上面还画有直观图片和同步英语，即使外国人来这里，他们也可以用这个温情沟通卡进行简单沟通与交流。
ICU还为患者家属提供“亲情传递卡”服务，让家属在卡片上写好祝福语，由护士们带进ICU给到他们的亲人。
对于不能说话，不能写字的患者，护士更多的时候靠猜。有一位年仅21 岁的花季女孩，因为急性脊椎炎引发呼吸衰竭、心跳骤停，在ICU抢救。由于气管切开，且全身神经瘫痪，该患者既不能说话，也不能写字，且在她印象里，入住ICU 就意味着生命受到严重威胁，是逐渐走向死亡的标志，产生恐惧心理，害怕死亡且拒绝接受治疗。为了缓解她的恐惧，轮班护士给她耐心讲解病情，为她描绘未来美好生活，鼓励她战胜疾病。同时，通过口型、经验等判断该患者的需求，常常一次沟通就是一个多小时。在护士们的关爱中，这名年轻女孩渐渐从恐惧与害怕中走出来，开始积极配合医生治疗，脸上也开始露出微笑。你要问ICU的护士什么时候最高兴，那么让我来告诉你：病人一天天稳定，一天天恢复，我们心里最舒坦。
ICU 的护士经常加班加点。把生病的老人留给丈夫，把没人带的孩子反锁在家里是家常便饭。谈起哪个病人，记得清清楚楚，却常常把家里托付的事忘得一干二净。就是这样的一群人，没有豪言壮语， 只是这样悄悄地把病人放在了心中。在生命的单程列车上，创造出更多的奇迹。